Un día más de silencios y calor
Miércoles 12 de octubre. Hoy es festivo. Extraña la falta de la misa y la de los uniformes de gala de la Guardia Civil. Aunque está el Cuartel, los guardias solo acuden al mismo esporádicamente.
Sigue el calor. Esta mañana me he encontrado con cinco personas en el paseo. Tres eran vecinos habituales, el otro un forastero con su perro. Ha llegado gente para pasar el puente. No mucha, al menos no se ven problemas de aparcamiento en ninguna calle aunque si se ha llenado la Plaza.
-¡Pedro, un botellín!
-¡Como las balas!
Son las dos de la tarde de ayer y soy el único cliente en la terraza. Bueno, también está Maribel, pero ella está haciendo la foto. Es una sensación extraña, y más aún por cuanto el tiempo es totalmente veraniego, como si fuesen las vísperas de las Fiestas de Agosto. Dentro de un rato llegarán al banco que está a mis espaldas tres o cuatro berzocaniegos que trabajan en las obras. Entran a las tres. Otros dos llegan cada tarde puntuales donde Pedro al café. Es la hora de que yo emprenda la retirada. Lo de bajar por las noches es algo que ha quedado ya en el olvido, por los achaques, no por las ganas.
En un momento pasarán tres o cuatro chiquillos con sus carteras al hombro. Son tan pocos que ni siquiera gritan, o los ves venir o pasan desapercibidos. La algarabía veraniega ha quedado colgada en el silencio de las hojas de los álamos hasta que agosto las despierte nuevamente. Quizás por ello, el kiosco lleva ya tiempo cerrado. No tenemos niños. Eso sí, antes de ayer hubo dos entierros y mañana habrá otro. Es el signo de los tiempos. Los pueblos se quedan vacíos. Y el nuestro también. Calle tras calle solo ves casas cerradas, persianas bajadas y plantas mustias y secas en alguna que otra ventana.
Pronto bajaré de nuevo a la plaza, seguro que hoy hay algo más de ambiente. Ya se lo cuento.
